Рецензия Захара Прилепина на книгу стихов: Сергей Шестаков. "Схолии"

Прекрасные стихи, я только все время думаю, почему, читая хорошую нынешнюю поэзию, я никак не могу запомнить ни строчки. Мне, к примеру, очень нравятся стихи Саши Кабанова, Игоря Белова или Андрея Коровина – это, быть может, лучшие современные поэты, – но я не помню там ничего. Читаю – восхищаюсь, сердце тает, закрою книгу – и как корова языком слизнула. Что-то с памятью моей стало? Но стихи Бродского или Юрия Кузнецова помню. Даже то, что недавно у них прочел впервые – часто запоминаю, и потом эти строки стоят поперек сознания неделями.

В современной поэзии есть какая-то необязательность прекрасных слов. Как будто там все неправда. А там все правда – вот какой парадокс.

Мало того, я очень хочу выучить если не целые стихи, то хотя бы четверостишия у того же Шестакова. Шестаков, кажется, выпустил лучшую поэтическую книжку прошлого года. Я уже несколько месяцев прочитываю несколько стихотворений с утра и несколько на ночь. И мне хорошо, задумчиво, тепло, как будто положил под язык важную, терпкую таблетку. Лев Толстой говорил о Пушкине: «Идеальная иерархия слов». Гениально, учитывая то, что под словами Толстой имел в виду и смыслы тоже. Современная поэзия сплошь и рядом – это идеальная иерархия слов, где смысл, наверное, не лишний – но и не обязательный точно.

Сама музыка, вот эти бурлящие, воркующие леденцы слов во рту – и есть ее смысл. Чудесное скольжение по глади смысла или зачарованное брожение в недрах словаря. Мне кажется, что отчасти об этом же говорит и Владимир Гандельсман в предисловии к сборнику Шестакова: «все молекулы уже испробовали все возможные сочетания, распадаясь и соединяясь вновь, словно бы в попытке образовать вещество жизни из расползающихся элементов».

Поэт словно наперсточник – который удивительным образом сам не знает, в каком из наперстков спрятан шарик смысла. И он пробует так, затем вот так, затем снова так – и вдруг, удивляясь сам больше всех, угадывает, где шарик.

Нет, сказать, что у Шестакова вовсе бессмысленные стихи, – было бы глупостью. Напротив, большинство его текстов умны, глубоки. Но ощущение, что смыслы тут будто бы плывут, что автор размечает их пунктирно – и тут же пунктир норовит осыпаться и спутаться – не покидает. У него и у самого в одном месте сказано примерно о том же, о чем стараюсь сейчас сказать я.

Музыки хлеб надмирный и шепотки в курзале,
движутся жернова тугие, снуют ножи,
каждое слово хочет, чтобы его сказали,
каждое сердце – чтобы его нашли,
названное не стоит снов и обетованья,
слово в словаре господнем ровно одно, а здесь
каждое чудо ищет бирку для бытованья,
каждая пуля – сердца живую взвесь…

Поэт, пересыпая слова, наспех, не суровой ниткой, шьет бирки вещам, событиям и чувствам. Потом сам же эти бирки отрывает, перешивая заново. В поэтической вселенной царит прекрасный, вдохновенный бардак. Может, иначе и не возможно в наши дни?

По сугробам бегать аки по облакам,
пировать с морозцем на шаромыжку,
добежать вприпрыжку до Альп, а не то Балкан,
и морошку выменять на мормышку.

Представляете, как бы Бунин бесновался, прочтя эти стихи? Морошка, мормышка, мартышка! – кричал бы. Но что нам Бунин!

Время смотрит зелеными, синими,
ловит серыми, черными льнет,
и вороны садятся разинями
на мерлушковый мартовский лед,
время любит весенними, карими,
ничего, что тебе невдомек,
окарина свистит на окраине,
и парит над пекарней дымок.

И ничего, что мне невдомек, правда. Это, наверное, нам пора как-то для себя определиться: пророки говорят понятно или непонятно? Пророки чеканят или заговариваются? Или пророкам можно и так, и так? Ведь если поэзия становится природой – какой с нее спрос. Не ищешь же человеческого смысла в шуме леса и голосе ручья?

У Шестакова есть одно короткое стихотворение о весне, но на самом деле это стихи о самой поэзии.

Скажешь: весна – и станет весна, смотри:
это листва над нами звенит легка,
это в зрачках воздушные янтари,
синие реки, белые облака,
это высокий ясень, высокий дуб,
дальние кущи рая, его углы,
это с твоих горячих слетают губ
сирины, алконосты, скворцы, щеглы.

С горячих слетают губ слова и птицы – и только успевай лови все это карусельное разноцветье. Или не лови – то есть не расшифровывай, не запоминай, не хватай смысл за перья на хвосте, а то смысл останется без оперенья – голый и неприглядный.

Здесь поэзия – это как раз тот случай, когда лучше журавль в небе, чем синица в кулаке.

Захар Прилепин

Опубликовано на сайте: 29.05.2012

Автор: Захар Прилепин

Источник: http://www.novayagazeta.ru/

Заказать онлайн:

кредит на карту

кредит наличными

кредитку

кредит под залог

страховку


Полезное видео

Простобанк ТВ рассказывает о способах экономии на мобильной связи в Украине - звонках, SMS и ММS сообщениях, мобильном интернете. Подписывайтесь на наш канал на Youtube, чтобы не пропустить новое полезное видео о личных и бизнес-финансах.




Забавное видео

2-х летний малыш любит бросать. Смотрите, что получилось, когда родители купили ему баскетбольное кольцо! Посмотреть все видео малыша можно на канале BasketBoy TV